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SESSIZ ÇIĞLIKTAN ÖNCE

Ali S. Coşkun





Bilmediğim konulara girmektense bildiğim, yaşadığım 
şeyleri, hedeflerimi amacımın ne olduğunu yazarsam, belki oku-
yan birilerine biraz da olsa ışık tutarsam mutlu olacağımı düşü-
nerek yazmaya başladım.

Hedefimin peşinde sürüklenen kuru bir yaprak gibi… Nereye 
varacağım, nerede duracağım, göreceğiz. Bu yolda tek başıma 
olduğumu bilerek, hangi zorluklarla karşılaşacağımı bilmeden 
dünyaya geliş amacıma ulaşabilecek miyim?





YAZAR HAKKINDA

02.04.1950 tarihinde Malatya’nın bir köyünde doğup henüz 
10 yaşındayken çocuk evliliğin ilk adımı olan nişan yüzüğünü 
parmağına taktılar. Artık adı konulmuş bir geleceğin mahkûmuy-
du. Lise yıllarının ilk rüzgârı, içindeki özgürlük ateşini körükle-
di. Birçok zorluklardan sonra o halkadan kurtulmanın yanında, 
bir gelenek duvarını yıkmış oldu.

Dalgalanmalı ortaokul - lise eğitiminden sonra bir yıl Fırat 
Nehri kenarındaki bir köyde öğretmenlik yaptığı sırada, kendini 
mezhep çatışmasının içinde buldu. Zor zamanların ardından be-
lirli başarılar elde etti.

Üniversite eğitimi için gittiği İstanbul’da Türkiye’nin en 
karanlık ve çalkantılı 10 yılına sadece tanıklık etmekle kalmadı. 
Bu sürecin tüm ağırlığını bizzat omuzlamış birisiydi. 1969 yılında 
yoksulluk, işsizlik kıskacında başlayan mücadelesi üniversite 
yıllarında bir “hayatta kalma savaşına” dönüştü.

Üniversite ilk yıllarında ev arkadaşı siyasi amaçlı bir banka 
soygununu yapınca kendini tarif edilmez bunalım ve sorgu 
içinde buldu. Hayatı boyunca peşini bırakmayan devletin soğuk 
nefesiyle genç yaşta tanışmış oldu.

Üniversitede tekstil eğitimi aldığı bölümün başkanı ile 
yaşadığı problemlerden sonra yüz yıldan eski bir okul, ilk defa 
onun için disiplin kurulunu toplayarak eğitim hayatını bitirmişken 
imdadına asistanlığını yaptığı akademi başkanı yetişti. Aldığı iki 
yıllık okuldan uzaklaştırma cezası sayesinde eğitim hayatına 
tutundu.



Meslek hayatına atıldığında peşindeki gölgeler eksilmedi-
ği gibi çoğalmıştı. MİT, kontrgerilla, sivil polis kıskacında her 
adımı izlendi. 12 Eylül darbesinin o ağır havasından ancak kısa 
dönem askerlik yolu ile sıyrılarak hayata yeniden tutundu.

Kısa dönem askerlikten sonra mesleği olan tekstile döndü. 
Değişik fabrikalarda çalışarak başarılara ulaştı ve profesyonel 
transferler gerçekleştirdi. Titiz Tekstil ile başlayan bu süreçte ka-
panmak üzere olan bir fabrikada Avrupa’nın kullandığı bir boya 
sistemini başarıyla uyguladı. Bu sayede Türkiye’de tanınan bir 
yönetici oldu.

Bu başarılar ona profesyonel transferi getirdi. Dört yılın so-
nunda Denizli’deki DEBA Fabrikası’na büyük paralar karşılığın-
da transfer oldu. Zor durumda olan, işi ve müşterisi bulunmayan, 
kapanmak üzere olan bu fabrikada aynı boya sistemini uyguladı. 
Aynı personel ve makinelerle üretimi %250 artırdı, kaliteyi yük-
seltti ve fabrikayı Türkiye’nin gözde fabrikalarından biri hâline 
getirdi.

Beşinci yılın sonunda ayrılarak İstanbul’a döndü. 1989 yılın-
da ilk firmasını kurdu. İki yıl sonra Alman bir bayan ile ortak 
olarak konfeksiyon fabrikasını kurdu. Almanya, Hollanda ve 
İtalya’ya ağırlıklı olarak bayan dış giyim ihracatı yaptı. Kumaş 
pazarlaması için Almanya, Hollanda ve İtalya’da mümessillikler 
verdi. Yılın modasını takip ederek yeni koleksiyonlar hazırladı. 
Fransa ve Almanya’da kumaş fuarlarına katılarak kendi koleksi-
yonunu pazarladı.

Büyük başarılar sağladı. 1995 yılında üçüncü firmasını ku-
rarak yoluna devam etti. 2002 yıllarının başındaki Türk tekstil 
kriziyle birlikte firmalarını tek tek kapattı. 2004 yılında tekrar 
profesyonel yöneticiliğe döndü ve entegre tekstil fabrikalarında 
üst düzey yönetici olarak çalıştı.



Türkiye’de ve yurt dışında olmak üzere pandemi dönemine 
kadar başarılı çalışmalar yürüttü. Son beş yılını yabancı bir ülke-
de, pandemi sürecine kadar üst düzey yöneticilik yaparak geçir-
di. Türk tekstiline 1980–2005 yılları arasında yön verdi.

Pandemi döneminde fabrikalar kapanınca Akdeniz Bölge-
si’nde bir şehre yerleşti. Pandemiden sonra tamamen emekliye 
ayrılarak Akdeniz’de bir tatil şehrinde sakin bir hayat yaşamaya 
başladı.

“Hayat hikâyesini kaleme alan Ali S. Coşkun, Sessiz Çığlık-
tan Önce adlı eserinde çocuk evlilikleri ve mezhep ayrımcılığı; 
Sessiz Çığlık adlı eserinde ise ülkemizin karanlık 10 yılını ve 
geleceği karartılan gençliği anlattı.”





DOĞDUĞUM KÖY VE İLKOKULA 
BAŞLAMAM

Doğu Anadolu’nun batısında, Malatya’nın bir köyünde doğ-
dum. Anamın anlattığı kadarı ile ben dünyaya sancılı, zor bir 
şekilde gelmişim. 2 Nisan 1950 günü; gök gürültüsü, yağmur, 
şimşekler, fırtına… Sanki yer ile gök birleşmişti. Bir kıyamet 
günüydü. O kadar zor bir doğumdan sonra doğar doğmaz yırtı-
nırcasına ağlıyormuşum, “Neden getirdiniz bu dünyaya beni?” 
der gibi. 

Köyümüz, hatırladığım kadarı ile altmış üç haneliydi. Bir ova-
nın üzerinde kurulmuş, yeşillikleri bol bir köydü. Köyümüzün 
dört, beş kilometre kuzeyinden sonra küçük tepeler başlardı. İler-
ledikçe yüksek dağlarla çevrilirdi. Güneyi tamamen düz bir ova, 
tarım alanıydı. Tohma Çayı’na kadar uzanan bir alandı. Orada 
bizim büyük bir tarlamız vardı. Sadece buğday ekilip biçilirdi. 
Köy halkının tamamının tarlası o bölgedeydi. 

Bahçelerden sonra tarım arazileri uzanırdı. Verimli topraklar-
dı. Ama su olmadığı için sulama yapılamazdı. Yağmur ne kadar 
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yağarsa o kadar fazla arpa, buğday alırdık. Yağmur yoksa tarım 
gelirleri düşerdi. Köyümüzün tarım ve hayvancılıktan başka bir 
geliri yoktu. Kuzeybatısında bir dere vardı. Oradan köyümüze 
haftanın belirli günleri su verirlerdi. Onunla sadece meyve ağaç-
larını ve sebzeleri sulayabilirdik. Genelde kayısı bahçeleri vardı. 
Arada bir diğer meyveler de olurdu. 

Komşu köy ile bizim köy arasında su kavgası çok olurdu. Jan-
darmalar bastırırdı. Jandarmadan herkes korkardı. “Jandarma ge-
liyor.” dendiğinde herkes sus pus olurdu. Ama jandarma olmaz-
sa, büyük kavgalar olurdu. Bir defasında iki, üç gün süren silahlı 
çatışma çıkmıştı. Karşılıklı ölenlerimiz olmuştu. Jandarma iki 
köy arasına çadır kurup uzun bir süre kalarak barışı sağlamış-
tı. Köyümüzün etnik köken açısından karmaşık bir yapısı vardı. 
Köy kurulduğunda ilk gelenler ve sonra yerleşenler kendi akra-
balarını etrafına toplayarak âdeta üç bölgeye bölünmüştü. Sınır 
yoktu ama bölgelerin arası boşluklar, yollar ile ayrılmış gibiydi. 

Köy Türkler ve Kürtler olmak üzere başlıca iki gruptan olu-
şurdu. Birbirleri ile iyi geçinmezlerdi ama araları kötü de sayıl-
mazdı. Ara sıra çıkan kavgalar dışında… Türkler de kendi arala-
rında ayrılmıştı: 

-Muhacirler (Balkan göçmenleri), 
-Dağlılar grubu ve dışarının adamları ise bizim gruptu.
Orta Asya’dan çıkıp İran üzerinden Malatya’ya kadar gelmiş-

ler. Sanırım Kargın Boyu. Babamın annesi anlatırdı. Babaannem 
o zamanlar yetmiş yaşlarında, beyaz tenli, açık kumral saçlı ve 
mavi, yeşil arası gözlüydü. Görünüm olarak akça pakça, temiz 
yüzlü birisiydi. Gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar (kaz ayak-
ları) derindi. Dedem erken yaşta ölmüş, büyükannem iki oğlunu 
tek başına büyütmüştü. Gençliğinde güzel olduğu her hâlinden 
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belliydi ama anama kaynanalık etmekte üstüne yoktu. Anam 
ne yaparsa yapsın gözüne giremezdi. Hiçbir şeyini beğenmez, 
sürekli babama şikâyet ederdi. 

Anam ise tarlada, bahçede, koyunlara bakmaktan yorgun 
düşerdi. Biz çocuklarına fazla zaman ayıramazdı. Amcam yeni 
evlenmişti. Onun hanımı bize bakardı, anamız gibiydi. İlerleyen 
yıllarda da anamız gibi sevdik, saydık. Babaannemizin Türkçesi, 
Orta Asya Türkçesiydi. “Men gelirem, men giderem, balam.” 
diye konuşurdu. Ama anama çok kızardı. Babama sürekli şikâyet 
ederdi. Babam da bütün hıncını anamdan çıkartır, anamızı döver-
di. Biz bir şey yapamazdık. Nasıl karışabiliriz? Saygısızlık olur 
diye korkardık. Ta ki biraz büyüyüp okula başlayana kadar… 

Ben beş yaşındaydım. Ağabeyim benden iki yaş büyüktü. 
Onun okul çağı gelmişti. Okula yazıldı. Ben çok yaramazlık yap-
tığım için babam öğretmenden “Bu da gelsin, ağabeyi ile bera-
ber gider gelirler. Karne vermezseniz de olur.” diye rica etmiş. 
, anlaştılar. Ben de okula kayıtsız başladım. Ama dersleri dinli-
yor, evde çalışıyordum. Ödevlerimi yapıyordum. Sene sonu beni 
okula kaydederek ikinci sınıfa geçirdiler. Artık ben de talebe ol-
muştum. Teneffüslerde okul bahçesinde hep kavga ediyordum. 
Arkadaşlarım öğretmene şikâyet ediyorlardı. Öğretmenimiz 
elinde bir çubuk ile gezerdi. Çubuk dedimse yay gibi esnek, çelik 
gibi sert, yılgın ağacından yapılmış… Elindeki yılgın çubuğu ile 
bacaklarıma vururdu. Eve geldiğimde vurulan yerlerin kabardı-
ğını görür, öğretmene kin beslerdim. 

Okul tatil olduğu zaman akrabamız Avo dayı bizim koyunlar-
la beraber diğer birkaç akrabamızın koyunlarına çobanlık yapar-
dı. Sabah güneş doğmadan sürüyü alır, köyün kuzeyindeki dağ-
lık bölgelere, meralara otlatmaya götürürdü. Akşam güneş batıp 
hava kararıncaya kadar dağlarda otlatırdı. Yazın okul kapanınca 
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bazen ben de onunla beraber giderdim, çok hoşuma giderdi. Ya-
ramaz olduğum için elimde bir, bir buçuk metre uzunluğunda 
nacak1 olurdu. Ben nacağın keskin kısmını toprağa batırarak 
çiğdem, domalan çıkartırdım. Çiğdemi toplar, deste hâlinde eve 
getirirdim. Anam çiğdemli pilav yapardı. Çok severek yerdik. 
Domalan toprağın altında olurdu. Onu bulmak zordu. Toprağı 
incelerdim, kabaran bir yer ve üzerinde küçük yonca yaprağı gibi 
yeşil yaprak varsa nacak ile kazardım. Şansıma domalan varsa 
çıkartır eve getirirdim. Şekil olarak patatese benzerdi. Çok de-
ğerli bir sebze idi. Sonradan öğrendiğim kadarı ile çarşıda, pa-
zarda bayağı yüksek fiyata satılırmış. 

Bazen de nacak ile yılan arardım. Yazın sıcağında yılanlar 
dağda ağaç olmadığı için büyük taşların, kayaların altına uyur-
lardı. Serin yerlerde yatarlardı. Bende nacak ile o taşların altını 
kurcalardım. Bulduğum yılanların kafalarına nacağın keskin ta-
rafı ile bastırarak boyunlarını koparmak sureti ile öldürürdüm. 
Dedim ya, yaramaz olunca o iş bana oyun gibi gelirdi.

Çobanımız akrabamızdı, Avo dayı derdik. Bir gün yine dağ-
larda, ağustos ayının sıcağında, elimdeki nacak ile taşların altını 
kurcalarken birden bir, bir buçuk metre uzunluğunda, benim so-
pamdan kalın, yaklaşık dört, beş cm çapında bir yılan gördüm. İlk 
defa bu kadar büyüğünü görmüştüm. Nacak ile boynuna bastıra-
yım derken yılanın başı havaya kalkarak beni kovalamaya baş-
ladı. Benim korkudan tüylerim diken diken oldu. Bağırıyorum:

“Avo dayı, yetiş!” 
Avo dayı kırk, elli metre ilerde, onun elinde benim nacağın 

iki kat büyüklüğünde bir nacaklı sopa var. Bana “Bana doğru 

1 Sopaya geçirilmiş hâlde, 10-15 cm genişliğindeki ağız kısmı piramit 
biçiminde olan keskin demir parçası. 
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koş, çabuk!” diye bağırarak bana doğru koşmaya başladı. Yılan 
ile bir süre mücadele ettikten sonra güç de olsa yılanı öldürdü. 
Ama bana çok kızdı. Yapacak bir şeyim yoktu. Olanlar olmuştu. 
Enseme bir tokat patlatıp “Bir daha böyle yaramazlık yaparsan 
seni getirmem. Yılan seni sokacaktı. Ölseydin ben senin anana, 
babana ne diyecektim?” diye dakikalarca bağırıp durdu. Bu ara-
da sert ve kızgın hâli ile bana “Çabuk biraz çalı çırpı topla. Ateş 
yakmalıyız.” dedi

Ben suçluluk duygusu ile alelacele bir sürü çalı çırpı toplayıp 
bir yere yığdım. Avo dayı gelip o çalıları tutuşturdu, ateşi yaktı. 
Çalılar çatır çutur yanmaya başladı. Ben de bu sıcak havada, bu 
ateşi ne için yaktı diye merak ediyordum. Avo dayı, öldürdüğü 
yılanı kuyruk kısmından tutup sallandırarak getirerek ateşin içi-
ne attı. Yılan isli bir duman ve keskin bir koku salarak yanmaya 
başladı. Yanıp kül oluncaya kadar başında bekledik. Sonra ateşin 
üzerini toprak ile kapatıp koyun sürüsünü toplamaya başladık. 

İki tane Kangal cinsi köpeğimiz vardı. Onlar sürünün 
dağılmasını önler, sürüyü bir arada tutardı. Kış aylarında bir-
kaç defa kurt sürüsü bizim koyunlara saldırmıştı. Köpeklerimiz, 
büyük mücadele sonunda sürü zarar görmeden beş kurdu püs-
kürtmüştü.

Avo dayının sinirinin biraz yatıştığını görünce bana sorma 
cesareti geldi:

“Ya Avo dayı, yılanı neden yaktın?” 
Avo dayı, her gün güneşin altında, sıcağın ortasında, kalmak-

tan kararmış yüzü ve kalın bıyıklarının altından beyaz dişlerini 
sıkıp sert bakışlarını bana yönlendirerek, “Onu yakmasaydık eşi 
mutlaka bizi bulur, sokar ve öldürürdü. Onun için yaktım. Eşi 
bizi bulamaz artık.” dedi. Bu benim için iyi bir deneyim olmuştu. 
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Ama ölen yılanın eşi bizi nasıl bulurdu, onun cevabını alama-
mıştım. Soramıyorum da “Bu nasıl olur?” diye. Sorsam da cevap 
vereceğini sanmıyordum. Çok sonra araştırdım. Yılan ölürken 
öldürene baktığı için yılanın gözünde öldürenin sureti kalırmış. 
Onu gören eşi aramaya başlar, bulursa sokarmış. Yılanların öcü 
korkunç olurmuş.

Babamın amcasının oğlu Vahap amca, köyümüzün imamıydı. 
Bilge bir kişiydi, herkes ona akıl danışırdı. Vahap amcanın ka-
labalık çocukları vardı. Kızlar ve erkekler... Oğlu Adil, benden 
dört, yaş büyük. Ben ilkokula yeni başlamıştım. O da Malat-
ya’nın kazası, Akçadağ İlköğretim Okulunda okuyordu. Bazen 
hafta sonları köye gelirdi. Esmer, uzun boylu, yakışıklı, birisiy-
di. Bir gün bizim eve geldi. Oturduk, konuşuyoruz. Büyüğümüz 
olduğu için severek dinliyoruz. Üç kardeş etrafına toplanmıştık. 
Adil, hangi takımı tuttuğumuzu merak ediyormuş:

“Siz hangi takımı tutuyorsunuz?” 
Üçümüz birden:
“Ne takımı?”
“Bakın çocuklar, üç büyük futbol takımı var. Bunlardan biri-

sini tutarsanız hayatınız boyunca takip edersiniz.
Fenerbahçe, renkleri; sarı, lacivert.
Galatasaray, renkleri; sarı, kırmızı.
Beşiktaş, renkleri; siyah, beyaz.
Ben hemen atladım:
“Fenerbahçe.”
Diğer kardeşlerim, başka takımları seçtiler. Nereden bilecek-

tim ki Fenerbahçe takımını seçerek başıma bela alacağımı? Bun-
dan sonra gazete kâğıtları ve kese kâğıtlarını toplayarak sıkıştırıp 
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top yapar, maç oynardık. Benim takımımın ismi hep Fenerbahçe 
olmuştu. En büyük amacım büyüyünce Fenerbahçe’de futbol oy-
namaktı.

Temmuz ayının başından itibaren dut yemek için evimizin 
önündeki dut ağaçlarının başından inmezdim. Daldan dala geçip 
en uçtaki olgunlaşmış dutları bulur yerdim. Bir gün yine dutla-
rın başında daldan dala geçerken anlamadığım bir şekilde dallara 
çarpa çarpa aşağıya düştüm. Anam babam evde olmadığı için 
, bana baktı. Yerden kaldırmak istiyordu ama ben kalkamıyor-
dum. Çenemin altı kanlar içinde kalmış. Bir dal parçası saplan-
mıştı. Ben onu çıkarmaya çalışırken bir parçası içeride kırılıp 
kaldı. Babamdan çok korktuğumuz için söylememe kararı aldık. 
Söylersem yaramazlık yaptım diye dayak yiyecektim. Söyleme-
dik. Onlar zaten hava karardığında eve geliyorlardı. Fakat akşa-
ma doğru çenem şişmeye başladı. Babam görmesin diye onlar 
gelmeden yattım. Çarşafı üzerime çektim. Babamın “Ne oldu 
buna? Yaramazlık mı yaptı? Neden erken yattı?” diye sorduğu-
nu duydum. Ağabeyim de “Bilmiyorum, yoruldu galiba. Uykusu 
geldi, yattı.” dedi. 

Sabah onlar tarlaya gitti ama benim yüzüm şişmiş, gözüm 
kapanma noktasına gelmişti. Ayrıca yüzüm morarmıştı. Akşama 
kadar acılar içinde kıvranarak babamın gelmesini bekledik. Ak-
şam babama mecburen gösterdik. Babam çok korktu:

“Ne oldu buna?” 
Ağabeyim konuşmaya korkuyordu. Sustu. Babam kızarak 

tekrar sorunca cevap verdi:
“Dut ağacından düştü.” 
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Yapacak bir şey yoktu. O saatte şehre, doktora gitmemiz im-
kânsızdı. Araç yok. Ulaşım yok. Köyde sadece bir kamyon var. O 
da sabah erkenden, güneş doğmadan köy meydanında kalkıyor. 
Mecburen sabahı bekledik. Kamyonun kasasına bindik Şehirde 
işi olanlar kamyonu doldurmuştu. Şehirde satmak için götürülen 
koyun, keçi, tavuk, horozların arasında ayakta duruyorduk. Otu-
racak yer yoktu. Köyümüz ile şehir arası yaklaşık elli, altmış ki-
lometreydi ama yollar bozuktu. Patika yol, taş, çukur olduğu için 
yavaş gidiyordu. Kamyon üç, dört saatte ancak şehre varıyordu. 
Her çukura girip çıktığında kamyon kasasındaki yolcularla birbi-
rimize çarpıyorduk. Kamyon, ayran karıştırır gibi sallanıyordu. 
Birbirimize çarparak, bir yerlere tutunarak şehre geldik.

Doktora gitmek için para lazımdı. O da babam da yoktu. Kun-
duracılar Çarşısı’nda babamın tanıdığı Şükrü dayı diye bir ayak-
kabı tamircisi vardı. Kamyondan iner inmez ona gittik. Şükrü 
dayı yaşlanmıştı, altmışlı yaşlarındaydı. İri yuvarlak gözleri var-
dı. Başının üstünde neredeyse saç kalmamış, kalanlar da bem-
beyaz olmuştu. Gözlerinin beyazı hafif kızarmıştı. Kilolu, ton-
ton bir amcaydı. Hoşbeş edip hatır sorduktan sonra. Şükrü dayı, 
“Hayrola ne oldu?” diye sordu.

Yüzüm şişmiş, iki gözüm morarmış, kapanma noktasında... :
“Doktora götüreceğim de para yok. Şu kadar para ver, har-

manlar kalkacak, o zaman veririm.”
“Ya oğlum, bunun için doktora gitmeye gerek yok. Üstelik bir 

sürü para vereceksin.” 
O arada babamla Şükrü dayı birbirlerine baktılar. Sessizce 

karar vermiş gibilerdi. Şükrü dayı bir de bana bakarak “Hallede-
riz.” dedi. Babam elimden tutup kendine doğru çekti. Şükrü dayı 
yüzümü, çenemin altını iyice inceledikten sonra “Sen hele şu 
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çocuğu sıkı bir şekilde tut. Aman bırakma ha.” diye tembihledi. 
Babam beni kucağına aldı. Sıkı bir şekilde tutuyordu. Şükrü dayı, 
falçatasını bilemeye başladı. Ben başıma gelecekleri o zaman an-
ladım. Ama iş işten geçmişti. Babam beni kıskıvrak yakalamıştı. 
Avazım çıktığı kadar bağırıyordum. En büyük küfürleri ediyor-
dum. Kunduracılar Çarşısı inliyordu. Kalabalık “”diye  Evet, res-
men falçata boğazımın altına giriş yaptı. Ben bağırdıkça, “Oğlum 
korkma, aha bitti, bir şey kalmadı, acele etme.” gibi telkinlerde 
bulunuyordu. Ben bayılmak üzereyken Şükrü dayı büyük bir za-
fer kazanmış komutan edası ile çenemin altındaki dut ağacının 
parçasını çıkartıp bana ve babama göstererek, “Aha bak işte, bu 
yapmış.” dedi. Sanki ben bilmiyordum.

Bitmedi, yanaklarımın her iki tarafından bastırarak içerideki 
cerahati boşaltmak istiyorlardı. Bayağı temizlediler ama benim 
acım devam ediyordu. Bağırmaktan, çırpınmaktan bitkin düş-
tüm. Şükrü dayı ayağa kalktı. Üzerindeki deri önlük bayağı kan 
olmuştu. Bir ibrik aldı. İbrikteki su ile önlüğünü temizledi. Elle-
rini yıkayıp yanıma geldi. Hafifçe yanağımı okşayarak, “İki güne 
kadar iyi olacaksın. Bir şeyin kalmaz.” dedi. Sigara tabakasında-
ki kaçak tütünden bir tutam alıp kestiği yere bastırdı. Ayrıca bir 
şey daha sürdü. Ne sürdü bilmiyorum. Bir bez ile çenemi kafa-
mın üstünde bağladılar. Akşam kamyon ile köye döndük. 

O günden bugüne çenemin altında şark çıbanı izi gibi iz kaldı. 
Her sakal tıraşı olduğumda orayı görüşüm bana acıyı hatırlatıyor.

***
Kış mevsimi yerin ilkbahara bırakmak üzere. Yağmurlu serin 

bir hava, karlar erimeye yüz tutmuş. Kuzular doğmaya başlamış. 
İlkbaharın geliş habercisi gibi. Evimizin ortasında kocaman bir 
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odun sobası gürül gürül yanıyor. Anam hedik2 yapmış. Kardeş-
lerimle onu yiyoruz. Ben anama, “Ana ben ne zaman doğdum?” 
diye sorduğumda o da bana, “Ne bileyim oğlum, kuzular doğ-
muştu. Tam bu zamanlardı. Hiç hatırlatma bana, seni doğur-
duğum güne lanet olsun. Kıyametle geldin. Seni doğururken 
ölümden döndüm.” cevabını verirdi. “Yani bu dönemler mi?” 
dediğimde, “Evet, tam da bu zamanlardı.” derdi. Benim nüfus 
kâğıdımda 2 Nisan yazıyordu. Ama benden bir buçuk yaş küçük 
olan kardeşimi benim ikizim diye yazmışlar. Benimki 2 Nisan, 
kardeşiminki mayıs ayı. Bu nasıl ikiz oluyordu, anlamamıştım. 
Nüfus cüzdanları küçük bir defter gibi sekiz, on yapraklıydı. 

Kış mevsiminde kar çok yağardı. Hatırlarım, köyde evimiz 
ile okul arası bir, bir buçuk kilometreydi. Dam boyu kar ya-
ğardı. Kış mevsimlerinde çocuklar o karda nasıl okula gide-
cek? Babalarımız karın içinden tünel açarak okula kadar tüneli 
tamamlamışlardı. Biz de o kar tünelinin içinde komşu çocukları 
ile beraber okula giderdik. Tünel iki kişinin yan yana gideceği 
genişlikte ve sanırım yaklaşık bir buçuk metre yükseklikteydi. 

Anam toplam on bir çocuk, doğurmuş. Ben ailenin ikinci bü-
yük çocuğuyum. Dört kardeşim ölmüştü; bazısı dört, beş yaşla-
rında, bazısı doğumdan birkaç gün sonra. Adı konmadan ölen de 
vardı. Doktor yok, ilaç yok. Beş erkek, iki kız hayatta kalmıştı. 
O dönem kız çocukları okula gönderilmezdi. Kız kardeşim de 
okula gönderilmedi. İlerleyen yıllarda bize hep kırgın ve kızgın 
oldu. “Siz okudunuz, beni okutmadınız.” gibi sitem ederdi. Ama 
biz de çocuktuk. Bizim elimizden bir şey gelmezdi. 

Babam çok otoriter birisiydi. Yanında konuşmak ne haddimi-
ze? Babamın amca oğlu Vahap amca köy camisinin imamıydı. 
Babamdan bir hayli yaşlıydı. Babam onu sever sayardı. Okuması 

2 Kaynatılmış buğday.


