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SESSiZ CIGLIKTAN ONCE

Ali S. Coskun






Bilmedigim konulara girmektense bildigim, yasadigim
seyleri, hedeflerimi amacimin ne oldugunu yazarsam, belki oku-
yan birilerine biraz da olsa 151k tutarsam mutlu olacagimi diisii-
nerek yazmaya basladim.

Hedefimin pesinde siiriiklenen kuru bir yaprak gibi... Nereye
varacagim, nerede duracagim, gorecegiz. Bu yolda tek basima
oldugumu bilerek, hangi zorluklarla karsilasacagimi bilmeden
diinyaya gelis amacima ulasabilecek miyim?






YAZAR HAKKINDA

02.04.1950 tarihinde Malatya’nin bir kdyiinde dogup heniiz
10 yasimdayken ¢ocuk evliligin ilk adimi olan nisan yiiziiglini
parmagina taktilar. Artik adi konulmus bir gelecegin mahkimuy-
du. Lise yillarmin ilk riizgar, i¢indeki 6zgiirliik atesini koriikle-
di. Birgok zorluklardan sonra o halkadan kurtulmanin yaninda,
bir gelenek duvarmni yikmis oldu.

Dalgalanmali ortaokul - lise egitiminden sonra bir yil Firat
Nehri kenarindaki bir kdyde 6gretmenlik yaptigi sirada, kendini
mezhep ¢atismasinin i¢inde buldu. Zor zamanlarin ardindan be-
lirli bagarilar elde etti.

Universite egitimi icin gittigi Istanbul’da Tiirkiye’nin en
karanlik ve ¢alkantili 10 yilina sadece taniklik etmekle kalmadi.
Bu siirecin tiim agirligini bizzat omuzlamis birisiydi. 1969 yilinda
yoksulluk, igsizlik kiskacinda baslayan miicadelesi iiniversite
yillarinda bir “hayatta kalma savasma” dontstii.

Universite ilk yillarinda ev arkadas: siyasi amagh bir banka
soygununu yapinca kendini tarif edilmez bunalim ve sorgu
icinde buldu. Hayati boyunca pesini birakmayan devletin soguk
nefesiyle geng yasta tanismis oldu.

Universitede tekstil egitimi aldigi boliimiin baskan ile
yasadig1 problemlerden sonra yiiz yildan eski bir okul, ilk defa
onun i¢in disiplin kurulunu toplayarak egitim hayatini bitirmisken
imdadina asistanligini yaptig1 akademi bagkani yetisti. Aldig1 iki
yillik okuldan uzaklastirma cezasi sayesinde egitim hayatina
tutundu.



Meslek hayatina atildiginda pesindeki golgeler eksilmedi-
gi gibi cogalmistr. MIT, kontrgerilla, sivil polis kiskacinda her
adimi izlendi. 12 Eyliil darbesinin o agir havasindan ancak kisa
donem askerlik yolu ile siyrilarak hayata yeniden tutundu.

Kisa donem askerlikten sonra meslegi olan tekstile dondii.
Degisik fabrikalarda caligarak basarilara ulasti ve profesyonel
transferler gerceklestirdi. Titiz Tekstil ile baglayan bu siirecte ka-
panmak tizere olan bir fabrikada Avrupa’nin kullandig1 bir boya
sistemini basarryla uyguladi. Bu sayede Tiirkiye’de taninan bir
yonetici oldu.

Bu basarilar ona profesyonel transferi getirdi. Dort yilin so-
nunda Denizli’deki DEBA Fabrikasi’na biiyiik paralar karsiligin-
da transfer oldu. Zor durumda olan, isi ve miisterisi bulunmayan,
kapanmak iizere olan bu fabrikada ayni boya sistemini uyguladi.
Ayni personel ve makinelerle iiretimi %250 artird1, kaliteyi yiik-
seltti ve fabrikay1 Tiirkiye nin gbzde fabrikalarindan biri haline
getirdi.

Besinci yilin sonunda ayrilarak Istanbul’a déndii. 1989 yilin-
da ilk firmasini kurdu. Iki y1l sonra Alman bir bayan ile ortak
olarak konfeksiyon fabrikasini kurdu. Almanya, Hollanda ve
Italya’ya agirlikli olarak bayan dis giyim ihracati yapti. Kumas
pazarlamasi icin Almanya, Hollanda ve Italya’da miimessillikler
verdi. Yilin modasini takip ederek yeni koleksiyonlar hazirladi.
Fransa ve Almanya’da kumas fuarlarina katilarak kendi koleksi-
yonunu pazarladi.

Biiytik basarilar sagladi. 1995 yilinda tigiincii firmasini ku-
rarak yoluna devam etti. 2002 yillarmin basindaki Tiirk tekstil
kriziyle birlikte firmalarini tek tek kapatti. 2004 yilinda tekrar
profesyonel yoneticilige dondii ve entegre tekstil fabrikalarinda
iist diizey yonetici olarak ¢alist1.



Tiirkiye’de ve yurt disinda olmak tizere pandemi donemine
kadar bagarili ¢alismalar yiiriitti. Son bes yilin1 yabanci bir iilke-
de, pandemi siirecine kadar {ist dlizey yoneticilik yaparak gecir-
di. Tiirk tekstiline 1980-2005 yillar1 arasinda yon verdi.

Pandemi doneminde fabrikalar kapaninca Akdeniz Bolge-
si’nde bir sehre yerlesti. Pandemiden sonra tamamen emekliye
ayrilarak Akdeniz’de bir tatil sehrinde sakin bir hayat yasamaya
basladi.

“Hayat hikayesini kaleme alan Ali S. Coskun, Sessiz Ciglik-
tan Once adli eserinde ¢ocuk evlilikleri ve mezhep ayrimciligs;
Sessiz Ciglik adli eserinde ise iilkemizin karanlik 10 yilin1 ve
gelecegi karartilan gengligi anlatt1.”






DOGDUGUM KOY VE iLKOKULA
BASLAMAM

Dogu Anadolu’nun batisinda, Malatya’nin bir kdyiinde dog-
dum. Anamin anlattig1 kadar ile ben diinyaya sancili, zor bir
sekilde gelmigim. 2 Nisan 1950 giinii; gok giiriiltlisi, yagmur,
simgekler, firtina... Sanki yer ile gok birlesmisti. Bir kiyamet
giiniiydii. O kadar zor bir dogumdan sonra dogar dogmaz yirti-
nircasina agliyormusum, “Neden getirdiniz bu diinyaya beni?”
der gibi.

Koytimiiz, hatirladigim kadari ile altmis ti¢ haneliydi. Bir ova-
nin lizerinde kurulmus, yesillikleri bol bir kdydii. Kdyiimiiziin
dort, bes kilometre kuzeyinden sonra kiigiik tepeler baslardu. Iler-
ledikge yiiksek daglarla ¢evrilirdi. Giineyi tamamen diiz bir ova,
tarim alaniydi. Tohma Cay1’na kadar uzanan bir alandi. Orada
bizim biiylik bir tarlamiz vardi. Sadece bugday ekilip bigilirdi.
Koy halkinin tamaminin tarlasi o bolgedeydi.

Bahgelerden sonra tarim arazileri uzanirdi. Verimli topraklar-
di. Ama su olmadig1 i¢in sulama yapilamazdi. Yagmur ne kadar
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yagarsa o kadar fazla arpa, bugday alirdik. Yagmur yoksa tarim
gelirleri diiserdi. Koyiimiiziin tarim ve hayvanciliktan baska bir
geliri yoktu. Kuzeybatisinda bir dere vardi. Oradan kdyiimiize
haftanin belirli giinleri su verirlerdi. Onunla sadece meyve agag-
larin1 ve sebzeleri sulayabilirdik. Genelde kayisi bahgeleri vardi.
Arada bir diger meyveler de olurdu.

Komsu koy ile bizim koy arasinda su kavgasi ¢ok olurdu. Jan-
darmalar bastirirdl. Jandarmadan herkes korkardi. “Jandarma ge-
liyor.” dendiginde herkes sus pus olurdu. Ama jandarma olmaz-
sa, biiyiik kavgalar olurdu. Bir defasinda iki, {i¢ giin siiren silahl1
catigsma ¢ikmigti. Karsilikli lenlerimiz olmustu. Jandarma iki
kdy arasina ¢adir kurup uzun bir siire kalarak barisi saglamis-
t1. Koytimiiziin etnik kdken agisindan karmasik bir yapist vardi.
Koy kuruldugunda ilk gelenler ve sonra yerlesenler kendi akra-
balarini etrafina toplayarak adeta ii¢ bolgeye boliinmisti. Sinir
yoktu ama bolgelerin aras1 bosluklar, yollar ile ayrilmis gibiydi.

Koy Tirkler ve Kiirtler olmak tizere baslica iki gruptan olu-
surdu. Birbirleri ile iyi ge¢inmezlerdi ama aralar1 kotii de sayil-
mazdi. Ara sira ¢ikan kavgalar diginda... Tiirkler de kendi arala-
rinda ayrilmst:

-Muhacirler (Balkan gé¢menleri),
-Daglilar grubu ve disarinin adamlari ise bizim gruptu.

Orta Asya’dan ¢ikip Iran iizerinden Malatya’ya kadar gelmis-
ler. Sanirim Kargin Boyu. Babamin annesi anlatirdi. Babaannem
o zamanlar yetmis yaslarinda, beyaz tenli, a¢ik kumral sagli ve
mavi, yesil aras1 gozlilydii. Goriinlim olarak akca pakcga, temiz
yiizli birisiydi. Gozlerinin kenarindaki kirisikliklar (kaz ayak-
lar1) derindi. Dedem erken yasta 6lmiis, biiylikannem iki oglunu
tek basma bliylitmiistii. Gengliginde giizel oldugu her halinden
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belliydi ama anama kaynanalik etmekte iistiine yoktu. Anam
ne yaparsa yapsin goziine giremezdi. Higbir seyini begenmez,
stirekli babama sikayet ederdi.

Anam ise tarlada, bahgede, koyunlara bakmaktan yorgun
diiserdi. Biz ¢ocuklarina fazla zaman ayiramazdi. Amcam yeni
evlenmisti. Onun hanim bize bakardi, anamiz gibiydi. Ilerleyen
yillarda da anamiz gibi sevdik, saydik. Babaannemizin Tiirkgesi,
Orta Asya Tiirkcesiydi. “Men gelirem, men giderem, balam.”
diye konugurdu. Ama anama ¢ok kizardi. Babama siirekli sikayet
ederdi. Babam da biitiin hincin1 anamdan ¢ikartir, anamizi dover-
di. Biz bir sey yapamazdik. Nasil karisabiliriz? Saygisizlik olur
diye korkardik. Ta ki biraz biiyiiyilip okula baslayana kadar...

Ben bes yasindaydim. Agabeyim benden iki yas biyiiktii.
Onun okul ¢agi gelmisti. Okula yazildi. Ben ¢ok yaramazlik yap-
tigim icin babam &gretmenden “Bu da gelsin, agabeyi ile bera-
ber gider gelirler. Karne vermezseniz de olur.” diye rica etmis.
, anlastilar. Ben de okula kayitsiz basladim. Ama dersleri dinli-
yor, evde calisiyordum. Odevlerimi yapryordum. Sene sonu beni
okula kaydederek ikinci sinifa gegirdiler. Artik ben de talebe ol-
mustum. Teneffiislerde okul bah¢esinde hep kavga ediyordum.
Arkadaglarim 6gretmene sikdyet ediyorlardi. Ogretmenimiz
elinde bir cubuk ile gezerdi. Cubuk dedimse yay gibi esnek, ¢elik
gibi sert, yilgin agacindan yapilmis... Elindeki yilgin ¢ubugu ile
bacaklarima vururdu. Eve geldigimde vurulan yerlerin kabardi-
gin1 goriir, 6gretmene kin beslerdim.

Okul tatil oldugu zaman akrabamiz Avo day1 bizim koyunlar-
la beraber diger birka¢ akrabamizin koyunlarina ¢obanlik yapar-
di. Sabah gilines dogmadan siirtiyl alir, kdyiin kuzeyindeki dag-
lik bolgelere, meralara otlatmaya gotiiriirdii. Aksam giines batip
hava kararincaya kadar daglarda otlatirdi. Yazin okul kapaninca
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bazen ben de onunla beraber giderdim, ¢ok hosuma giderdi. Ya-
ramaz oldugum i¢in elimde bir, bir bu¢uk metre uzunlugunda
nacak' olurdu. Ben nacagm keskin kismini topraga batirarak
¢igdem, domalan ¢ikartirdim. Cigdemi toplar, deste halinde eve
getirirdim. Anam ¢igdemli pilav yapardi. Cok severek yerdik.
Domalan topragin altinda olurdu. Onu bulmak zordu. Topragi
incelerdim, kabaran bir yer ve tizerinde kiiclik yonca yapragi gibi
yesil yaprak varsa nacak ile kazardim. Sansima domalan varsa
cikartir eve getirirdim. Sekil olarak patatese benzerdi. Cok de-
gerli bir sebze idi. Sonradan 6grendigim kadari ile ¢arsida, pa-
zarda bayag yliksek fiyata satilirmis.

Bazen de nacak ile yilan arardim. Yazin sicaginda yilanlar
dagda aga¢ olmadigi i¢in biiyiik taslarin, kayalarin altina uyur-
lard1. Serin yerlerde yatarlardi. Bende nacak ile o taglarin altini
kurcalardim. Buldugum yilanlarin kafalarina nacagin keskin ta-
rafi ile bastirarak boyunlarimi koparmak sureti ile oldiiriirdiim.
Dedim ya, yaramaz olunca o is bana oyun gibi gelirdi.

Cobanimiz akrabamizdi, Avo day1 derdik. Bir giin yine dag-
larda, agustos ayinin sicaginda, elimdeki nacak ile taslarin altini
kurcalarken birden bir, bir buguk metre uzunlugunda, benim so-
pamdan kalin, yaklasik dort, bes cm gapinda bir yilan gordiim. ilk
defa bu kadar biiytigiinii gérmiistiim. Nacak ile boynuna bastira-
yim derken yilanin bagi havaya kalkarak beni kovalamaya bas-
ladi. Benim korkudan tiiylerim diken diken oldu. Bagirtyorum:

'7,

“Avo dayi, yetis

Avo dayi kirk, elli metre ilerde, onun elinde benim nacagin
iki kat biiytikliiglinde bir nacakli sopa var. Bana “Bana dogru

! Sopaya gecirilmis halde, 10-15 cm genigligindeki agiz kismu piramit
bi¢iminde olan keskin demir pargasi.
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kos, cabuk!” diye bagirarak bana dogru kosmaya basladi. Yilan
ile bir siire miicadele ettikten sonra gii¢ de olsa yilani 6ldiirdii.
Ama bana c¢ok kizdi. Yapacak bir seyim yoktu. Olanlar olmustu.
Enseme bir tokat patlatip “Bir daha boyle yaramazlik yaparsan
seni getirmem. Yilan seni sokacakti. Olseydin ben senin anana,
babana ne diyecektim?” diye dakikalarca bagirip durdu. Bu ara-
da sert ve kizgin hali ile bana “Cabuk biraz c¢ali ¢irp1 topla. Ates
yakmaliy1z.” dedi

Ben sucluluk duygusu ile alelacele bir siirii ¢ali ¢irp1 toplayip
bir yere y1igdim. Avo day1 gelip o c¢alilar1 tutusturdu, atesi yakt.
Calilar catir cutur yanmaya basladi. Ben de bu sicak havada, bu
atesi ne i¢in yakti diye merak ediyordum. Avo dayi, oldiirdigi
yilani kuyruk kismindan tutup sallandirarak getirerek atesin igi-
ne atti. Yilan isli bir duman ve keskin bir koku salarak yanmaya
basladi. Yanip kiil oluncaya kadar basinda bekledik. Sonra atesin
tizerini toprak ile kapatip koyun siiriisiinii toplamaya basladik.

ki tane Kangal cinsi kopegimiz vardi. Onlar siiriiniin
dagilmasini onler, siiriiyii bir arada tutardi. Kis aylarinda bir-
kag defa kurt siiriisii bizim koyunlara saldirmigti. Képeklerimiz,
biiyiik miicadele sonunda siirii zarar gérmeden bes kurdu piis-
kiirtmiistii.

Avo daymin sinirinin biraz yatistigini goriince bana sorma
cesareti geldi:

“Ya Avo dayi, yilan1 neden yaktin?”

Avo day1, her giin giinesin altinda, sicagin ortasinda, kalmak-
tan kararmis yiizli ve kalin biyiklarinin altindan beyaz dislerini
sikip sert bakislarini bana yonlendirerek, “Onu yakmasaydik esi
mutlaka bizi bulur, sokar ve 6ldiiriirdii. Onun igin yaktim. Esi
bizi bulamaz artik.” dedi. Bu benim i¢in iyi bir deneyim olmustu.
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Ama 0len yilanin esi bizi nasil bulurdu, onun cevabini alama-
mistim. Soramryorum da “Bu nasil olur?” diye. Sorsam da cevap
verecegini sanmiyordum. Cok sonra aragtirdim. Yilan Oliirken
oldirene baktig icin yilanin goziinde 6ldiirenin sureti kalirmis.
Onu goren esi aramaya baslar, bulursa sokarmis. Yilanlarin 6cii
korkung olurmus.

Babamin amcasinin oglu Vahap amca, kdylimiiziin imamiydi.
Bilge bir kisiydi, herkes ona akil danisirdi. Vahap amcanin ka-
labalik ¢ocuklari vardi. Kizlar ve erkekler... Oglu Adil, benden
dort, yas bliyiik. Ben ilkokula yeni baslamigtim. O da Malat-
ya’nin kazas1, Akcadag Ilkogretim Okulunda okuyordu. Bazen
hafta sonlar1 kdye gelirdi. Esmer, uzun boylu, yakisikli, birisiy-
di. Bir giin bizim eve geldi. Oturduk, konusuyoruz. Biiyliglimiiz
oldugu i¢in severek dinliyoruz. Ug kardes etrafina toplanmistik.
Adil, hangi takimi tuttugumuzu merak ediyormus:

“Siz hangi takimi tutuyorsunuz?”

Uciimiiz birden:

“Ne takimi?”

“Bakin ¢ocuklar, ii¢ biiyiik futbol takimi var. Bunlardan biri-
sini tutarsaniz hayatiniz boyunca takip edersiniz.

Fenerbahge, renkleri; sari, lacivert.
Galatasaray, renkleri; sar1, kirmizi.
Besiktas, renkleri; siyah, beyaz.
Ben hemen atladim:
“Fenerbahge.”

Diger kardeslerim, bagka takimlari segtiler. Nereden bilecek-
tim ki Fenerbahge takimini segerek bagima bela alacagimi? Bun-
dan sonra gazete kagitlar1 ve kese kagitlarini toplayarak sikistirip
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top yapar, mag oynardik. Benim takimimin ismi hep Fenerbahge
olmustu. En biiyiik amacim biiyiiylince Fenerbahge’de futbol oy-
namakti.

Temmuz aymin basindan itibaren dut yemek i¢in evimizin
ontindeki dut agaclarinin basindan inmezdim. Daldan dala gecip
en ugtaki olgunlagmig dutlar1 bulur yerdim. Bir giin yine dutla-
rin baginda daldan dala gecerken anlamadigim bir sekilde dallara
carpa c¢arpa asagiya diistim. Anam babam evde olmadigi igin
, bana bakti. Yerden kaldirmak istiyordu ama ben kalkamiyor-
dum. Cenemin alt1 kanlar i¢inde kalmis. Bir dal pargasi saplan-
misti. Ben onu ¢ikarmaya calisirken bir parcasi igeride kirilip
kaldi. Babamdan ¢ok korktugumuz i¢in séylememe karar1 aldik.
Soylersem yaramazlik yaptim diye dayak yiyecektim. Soyleme-
dik. Onlar zaten hava karardiginda eve geliyorlardi. Fakat aksa-
ma dogru ¢enem gismeye basgladi. Babam gdrmesin diye onlar
gelmeden yattim. Carsafi {izerime ¢ektim. Babamin “Ne oldu
buna? Yaramazlik m1 yapt1? Neden erken yatt1?” diye sordugu-
nu duydum. Agabeyim de “Bilmiyorum, yoruldu galiba. Uykusu
geldi, yatt1.” dedi.

Sabah onlar tarlaya gitti ama benim yiiziim sismis, géziim
kapanma noktasina gelmisti. Ayrica yiiziim morarmistt. Aksama
kadar acilar iginde kivranarak babamin gelmesini bekledik. Ak-
sam babama mecburen gosterdik. Babam ¢ok korktu:

“Ne oldu buna?”

Agabeyim konusmaya korkuyordu. Sustu. Babam kizarak
tekrar sorunca cevap verdi:

“Dut agacindan diistii.”
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Yapacak bir sey yoktu. O saatte sehre, doktora gitmemiz im-
kansizdi. Arag yok. Ulasim yok. Koyde sadece bir kamyon var. O
da sabah erkenden, giines dogmadan koy meydaninda kalkiyor.
Mecburen sabahi bekledik. Kamyonun kasasia bindik Sehirde
isi olanlar kamyonu doldurmustu. Sehirde satmak i¢in gotiiriilen
koyun, keci, tavuk, horozlarin arasinda ayakta duruyorduk. Otu-
racak yer yoktu. Koyiimiiz ile sehir arasi yaklasik elli, altmis ki-
lometreydi ama yollar bozuktu. Patika yol, tas, ¢ukur oldugu igin
yavas gidiyordu. Kamyon ii¢, dort saatte ancak sehre variyordu.
Her ¢ukura girip ¢iktiginda kamyon kasasindaki yolcularla birbi-
rimize ¢arpryorduk. Kamyon, ayran karistirir gibi sallantyordu.
Birbirimize ¢arparak, bir yerlere tutunarak sehre geldik.

Doktora gitmek i¢in para lazimdi. O da babam da yoktu. Kun-
duracilar Carsisi’nda babamin tamdig1 Stikrii day1 diye bir ayak-
kab1 tamircisi vardi. Kamyondan iner inmez ona gittik. Siikrii
day1 yaslanmigti, altmisgh yaslarindayd. Iri yuvarlak gozleri var-
di. Baginin iistiinde neredeyse sa¢ kalmamis, kalanlar da bem-
beyaz olmustu. Gozlerinin beyazi hafif kizarmigti. Kilolu, ton-
ton bir amcaydi. Hosbes edip hatir sorduktan sonra. Siikrii dayz,
“Hayrola ne oldu?” diye sordu.

Yiiziim sismis, iki géziim morarmis, kapanma noktasinda... :

“Doktora gotiirecegim de para yok. Su kadar para ver, har-
manlar kalkacak, o zaman veririm.”

“Ya oglum, bunun i¢in doktora gitmeye gerek yok. Ustelik bir
siirli para vereceksin.”

O arada babamla Siikrii day1 birbirlerine baktilar. Sessizce
karar vermis gibilerdi. Siikrii day1 bir de bana bakarak “Hallede-
riz.” dedi. Babam elimden tutup kendine dogru ¢ekti. Siikrii day1
ylizlimii, ¢enemin altini iyice inceledikten sonra “Sen hele su
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cocugu siki bir sekilde tut. Aman birakma ha.” diye tembihledi.
Babam beni kucagina ald1. Siki bir sekilde tutuyordu. Siikrii dayz,
falcatasini bilemeye basladi. Ben basima gelecekleri o zaman an-
ladim. Ama ig isten gegmisti. Babam beni kiskivrak yakalamisti.
Avazim ¢iktig1 kadar bagirtyordum. En biiyiik kiifiirleri ediyor-
dum. Kunduracilar Carsisi1 inliyordu. Kalabalik “’diye Evet, res-
men falcata bogazimin altina giris yapti. Ben bagirdikea, “Oglum
korkma, aha bitti, bir sey kalmadi, acele etme.” gibi telkinlerde
bulunuyordu. Ben bayilmak {izereyken Siikrii day1 bilytik bir za-
fer kazanmig komutan edasi ile ¢enemin altindaki dut agacinin
pargasini ¢ikartip bana ve babama gostererek, “Aha bak iste, bu
yapmis.” dedi. Sanki ben bilmiyordum.

Bitmedi, yanaklarimin her iki tarafindan bastirarak icerideki
cerahati bosaltmak istiyorlardi. Bayagi temizlediler ama benim
acim devam ediyordu. Bagirmaktan, ¢irpinmaktan bitkin dis-
tiim. Siikrii day1 ayaga kalkt1. Uzerindeki deri nliik bayag: kan
olmustu. Bir ibrik ald1. Ibrikteki su ile 6nliigiinii temizledi. Elle-
rini yikayip yanima geldi. Hafifce yanagimi oksayarak, “iki giine
kadar iyi olacaksin. Bir seyin kalmaz.” dedi. Sigara tabakasinda-
ki kacak tiitiinden bir tutam alip kestigi yere bastirdi. Ayrica bir
sey daha siirdii. Ne siirdii bilmiyorum. Bir bez ile ¢enemi kafa-
min iistiinde bagladilar. Aksam kamyon ile kdye dondiik.

O giinden bugiine ¢enemin altinda sark ¢ibani izi gibi iz kaldu.
Her sakal tiras1 oldugumda oray1 goriisiim bana aciy1 hatirlatiyor.

Hskok

Kis mevsimi yerin ilkbahara birakmak tizere. Yagmurlu serin
bir hava, karlar erimeye yliz tutmus. Kuzular dogmaya baslamis.
IIkbaharin gelis habercisi gibi. Evimizin ortasinda kocaman bir
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odun sobasi giiriil giiriil yaniyor. Anam hedik? yapmis. Kardes-
lerimle onu yiyoruz. Ben anama, “Ana ben ne zaman dogdum?”
diye sordugumda o da bana, “Ne bileyim oglum, kuzular dog-
mustu. Tam bu zamanlardi. Hi¢ hatirlatma bana, seni dogur-
dugum giine lanet olsun. Kiyametle geldin. Seni dogururken
olimden dondiim.” cevabi verirdi. “Yani bu donemler mi?”
dedigimde, “Evet, tam da bu zamanlardi.” derdi. Benim niifus
kagidimda 2 Nisan yaziyordu. Ama benden bir buguk yas kiiciik
olan kardesimi benim ikizim diye yazmiglar. Benimki 2 Nisan,
kardesiminki mayis ay1. Bu nasil ikiz oluyordu, anlamamistim.
Niifus clizdanlarn kiigiik bir defter gibi sekiz, on yaprakliydi.

Kis mevsiminde kar ¢ok yagardi. Hatirlarim, kdyde evimiz
ile okul aras1 bir, bir buguk kilometreydi. Dam boyu kar ya-
gardi. Kis mevsimlerinde ¢ocuklar o karda nasil okula gide-
cek? Babalarimiz karin iginden tlinel agarak okula kadar tiineli
tamamlamislardi. Biz de o kar tiinelinin i¢inde komsu ¢ocuklari
ile beraber okula giderdik. Tiinel iki kiginin yan yana gidecegi
genislikte ve sanirim yaklasik bir buguk metre ytikseklikteydi.

Anam toplam on bir ¢ocuk, dogurmus. Ben ailenin ikinci bii-
ylik ¢ocuguyum. Dort kardesim 6lmiistii; bazis1 dort, bes yasla-
rinda, bazis1 dogumdan birkag giin sonra. Adi konmadan 6len de
vardi. Doktor yok, ilag yok. Bes erkek, iki kiz hayatta kalmist1.
O donem kiz ¢ocuklart okula gonderilmezdi. Kiz kardesim de
okula gonderilmedi. ilerleyen yillarda bize hep kirgin ve kizgin
oldu. “Siz okudunuz, beni okutmadiniz.” gibi sitem ederdi. Ama
biz de ¢ocuktuk. Bizim elimizden bir sey gelmezdi.

Babam ¢ok otoriter birisiydi. Yaninda konusmak ne haddimi-
ze? Babamin amca oglu Vahap amca kdy camisinin imamiydi.
Babamdan bir hayli yagliydi. Babam onu sever sayardi. Okumasi

2 Kaynatilmis bugday.



